Корреспонденты "Комсомолки" продолжают путешествовать по городам и весям нашей области. На этот раз мы решили заглянуть в настоящую глубинку – в Правдинский район.
Мост есть, города нет
Дорога, которая ведет из Калининграда на знаменитые карьеры в Озерках – место массового паломничества любителей искупаться в пресной воде – называют "старой московской". Еще несколько лет назад она была вполне себе ничего. Но когда начали строить Приморское кольцо и стартовали прочие грандиозные стройки трасса неумолимо начала приходить в упадок. Дело в том, что в районе поселка Комсомольский расположены крупные карьеры по добыче песка. Большегрузные самосвалы разбили асфальт, а там, где асфальт остался, появились внушительные колеи. В общем, путешествовать сегодня по "старой московской" дороге – удовольствие сомнительное. Комфорта мало, скорость черепашья. Поэтому, когда мы добрались-таки до поселка с военно-патриотическим названием Знаменск (бывший немецкий город Велау), изрядно проголодались.
Казалось, ничего не стоит в поселке городского типа с населением в 4 тысячи человек найти небольшое кафе или хотя бы скромную столовую. Ан нет! Заглянули в подъезд немецкого дома, на котором красовалась вывеска "Бар", но оказались… на поминках. Бар был занят.
– А, вам поесть нужно, ребята? – поинтересовалась проходившая мимо белокурая женщина. – Дайте-ка подумать… Ну, с этим у нас сложно. Если только в магазин зайдете, купите там колбаски и вон – под мост. Там у нас обычно шашлыки жарят. Девушки там в магазине хорошие работают – и порежут все, и упакуют, как надо.
В магазин мы, конечно, заглянули, но под мост не пошли. Зато проехали по нему пару раз. Надо сказать, что железный мост (похожий, кстати, есть в Калининграде – на улице Вагоностроительной) – главная достопримечательность Знаменска. Состояние его нынче оставляет желать лучшего, но о других памятниках бывшего Велау вообще говорить не приходится. Мало того, что в 45-м году Красная армия прошлась катком по городку, так еще и послевоенная эпоха разрушила немало. Например, величественная немецкая кирха в самом центре поселка могла бы быть визитной карточкой Знаменска. Только стоит сегодня она сегодня без крыши. В приличном состоянии сохранилось пара десятков домов и, конечно, ни о какой целостности городской застройки говорить не приходится. В Знаменске даже центр как таковой отсутствует. Однако аборигены на жизнь не жалуются. Привыкли.
– Нормально мы тут живем, – говорит белокурая жительница Знаменска. – Зелени много. Уютно. И глава нашей администрации – хороший человек.
Услышав такой комплемент, я искренне удивился. Странно, что разбитые дороги и обшарпанные фасады домов, которые, подозреваю, не ремонтировали с момента окончания Великой Отечественной, цементируют политический капитал. А может я общался с родственницей главы администрации?
Часы украли!
Долго мы в Знаменске не пробыли, отправились дальше – в тот район, который иногда называют "маленькой Белоруссией". И совершенно понятно, почему. Здесь находятся поселки с красноречивыми названиями Мозырь и Новобобруйск. После войны здесь бросали якорь переселенцы из Белоруссии и названия, естественно, брали родные.
Часы появились на вокзале местечка Кляйн Гни в начале прошлого века. Тикают до сих пор.
Целью нашей поездки был главный в этих местах поселок Мозырь. В общем-то ничего особенного в нем нет, за исключением старинных немецких часов, которые украшают здание вокзала. Часы установили в начале прошлого века, они впечатляют. Не тем, что какие-то необычайно красивые, а другим своим качеством. Они – единственные немецкие вокзальные часы, сохранившиеся в Калининградской области.
– Мы бережем их как зеницу ока, – рассказывает пенсионерка Мария Максимовна Андреева. – Главная достопримечательность! А недавно вот остались без своих часов.
– Украли?
– Пожар у нас был, в этом доме, где вокзал. Наверху две квартиры сгорело. Так вот смотрим на третий день какие-то мужики, связисты, как оказалось, подъехали и давай откручивать часы. Механизм сняли, хотели уже к циферблату приступать. Ну, наш мозырец Игорь Кевлич выскочил, кричит: "Что вы затеяли"? А те и отвечают: "Мы от пожара часы спасаем"! Вот наглецы! Слава Богу, не дали им окончательно снять. И глава нашей администрации вступилась, отстояли, словом. А то ведь к нам немцы частенько приезжают. Увидели бы, что часы пропали, и больше к нам ни ногой.
Дизель то ходит, то не ходит
На часах хорошо читается надпись на немецком: "Klein Gnie". В переводе на русский – "Малое болото". Так назывался Мозырь до 1945 года. Впрочем, до войны этот населенный пункт на болото никак не походил. Жизнь бурлила.
– Когда мы приехали сюда в 1949 году, перрон, здание вокзала – все было в идеальном состоянии, – рассказывает Нина Тимофеевна Сысоева. – А вот здесь даже газетные киоски стояли…
В послевоенные годы ритм жизни хоть и поутих, но все равно было живо. Поезда ходили часто. Добраться до ближайшего крупного города – Черняховска – на дизеле можно было примерно за час. Сегодня ситуация изменилась радикальным образом.
– У нас тут сейчас один автобус, – продолжает Нина Сысоева. – Рано утром он выходит из Черняховска в Калининград, идет через наш поселок. Потом в середине дня из Калининграда возвращается к нам. Мы садимся, доезжаем до Черняховска, а там полчаса времени всего. Потому что он снова едет в Калининград. А что можно за полчаса успеть в Черняховске сделать? Ни в больницу не сходить, ни по магазинам. Мы попробовали было заикнуться о наших проблемах, а нам сказали: "Сидите тихо, а то и этот автобус отменим. Нам и так невыгодно ездить".
Что касается дизеля, то он остался только в светлых воспоминаниях.
– Года два уже не ходит, – говорит Нина Сысоева.
– Да какой там два! – набросились на нее другие пенсионерки. – Лет десять уже нет! Нерентабельно им. Мы даже Путину звонили на прямую линию. Хоть и не дозвонились до президента, но вопрос наш аккуратно записали. Приняли меры. После этого дизель снова появился. Год ходил, а потом снова отменили.
Словом, с транспортом у местных жителей проблемы немалые. Если срочно нужно в Черняховск, приходится нанимать машину. Цена – 600 рублей.
– Это хорошо, если нам вместе надо, – говорит Мария Андреева. – Тогда скинулись и поехали. Но такое ведь редко бывает.
Молодежи в Мозыре мало, все больше пенсионеры.
Женщины, с которыми мы пообщались в поселке, раньше трудились на железной дороге. В советские годы именно железнодорожный транспорт был одной из главных отраслей специализации поселка. Дело в том, что Мозырь находится на железнодорожной ветке, соединяющей госграницу с Польшей и Черняховск. Ветка не простая, уникальная – здесь находится сразу две колеи: более широкая российская и более узкая европейская. Состав приходил из Союза, в Черняховске менялись вагонные тележки на предназначенные для более узкой колеи, и поезд спокойно шел в Европу. Эта технология применяется до сих пор, правда, интенсивность движения упала значительно.
Словно в опровержение наших слов мимо станции Мозырь пронесся длиннющий товарный поезд с закрытыми вагонами.
– Вот, в Калининград запчасти для машин повезли, – объясняет Мария Андреева. – Там разгрузят и собирать будут. Такие поезда сейчас чаще всего проходят.
Поезда в Мозыре теперь не останавливаются. Да и вообще жизнь замерла. Раньше каждая семья корову имела, сейчас две буренки на весь поселок осталось. Раньше молодежи полно было, то теперь, как сказала Мария Андреева, "одни бабки остались":
– Даже алкашей нет – все повымирали.
В поисках страусов
Из Мозыря мы направились в другой конец Правдинского района – в поселок Домново. Проехали сквозь наряжающийся Правдинск – город готовится к большому юбилею, который будет отмечаться в августе, – добрались до интересного перекрестка. На придорожной стеле – яркая надпись "На Берлин"! "Вот вы увидите эту надпись, повернете на Берлин и окажетесь скоро в Домново", – говорил нам незадолго до этого житель Правдинска.
Так в итоге и оказалось. До войны Домново был городом, назывался Домнау (что означает "болотистая земля"). Однако в советские годы городской статус отбросили за ненадобностью, заселили преимущественно крестьянами, и сейчас в поселке проживает около 800 человек. Невелик. Правда, посмотреть в Домново и в наше время есть на что. Прекрасная и весьма обширная площадь, вымощенная гранитной брусчаткой. Живописные немецкие особняки. Во дворе одного из них – деревянная конструкция – указатель расстояний до городов России и Европы. Например: от Домново до Берлина – 624 километра. Памятник русским солдатам, погибшим в 1807 году в сражении с Наполеоном под Фридландом. Братская могила советских воинов. И, конечно, орденская кирха, построенная в XIV веке. Она стоит на покрытом деревьями высоком холме и со стороны выглядит как сказочный замок среди леса. В отличие от большинства немецких культовых сооружений в нашей области кирха в Домново неплохо сохранилась. Внутрь, правда, не попасть – двери наглухо заколочены.
Еще несколько лет назад была в Домново еще одна достопримечательность, посмотреть на которую съезжался народ со всей области – страусиная ферма. Говорят, был настоящий туристический бум – еще бы, экзотика!
– Поедете по этой дороге, увидите забор, а за ним – здания характерные. Вы сразу поймете, что это ферма, – объяснил нам местный житель. – Только страусов там больше нет.
– Как так?
– Продали всех, не выгодно их разводить в наших краях.
На ферме нас встретила внимательная женщина в белом платке. Увы, всей полнотой информации о страусах она не владела – не местная.
– Опоздали, ребята, страусы тут больше не живут, только цыплята. Нерентабельно оказалось.
Кирха в Домново неплохо сохранилась: и стены на месте и крыша.
Впрочем, как оказалось, поселок лишился не только страусов, но и… самого обыкновенного фельдшера. Как сообщила нам местная жительница Анна Ивановна Парфенова, Домново живет без доктора уже несколько месяцев.
– К врачу приходится в Правдинск ездить, а иначе никак. Приедешь, посмотрит доктор, выпишет рецепт на тысячу рублей с лишком. А у меня пенсия шесть тысяч. И как тут жить?! – вздыхает Анна Ивановна.
Пенсионерка задумалась.
– И как тут жить? – снова вздыхает женщина. Она собирается уходить, но неожиданно оборачивается, говорит с мольбой:
– Ребята, почините мне колечко для ключа – совсем поломалось! Боюсь, рассыплется вся связка, я домой и не попаду больше.
Мы, конечно, не починили. Но подарили. Брелок.
– Надолго хватит, Анна Ивановна.
И потом очень тепло попрощались…
Ребята из Домново любят кататься экстремально.
Обратный путь был невесел. В последние месяцы все чаще мы слышим разговоры о новом витке кризиса. Мол, цена на нефть обвалится вот-вот, рубль упадет и все – кранты. А, между тем, достаточно отъехать от Калининграда километров на пятьдесят, а то и меньше, и станет понятно, что нефть не играет ровным счетом никакой роли: кризис-то никогда и не заканчивался. В Мозыре, в Домново, в Новобобруйске, в Знаменске. В сотнях других деревень, хуторов и поселков. Тут и поезда не ходят, и фельдшера днем с огнем не отыщешь, даже алкашей не осталось. Не говоря уже о коровах.