Тогда впервые проявилась его чувственная манера письма и острый, честный взгляд на действительность. Давайте внимательно вглядимся в картины Караваджо. «Больной Вакх» - это сам художник, проведший несколько месяцев на больничной койке. Разве таких вакхов привыкли мы видеть у предшественников новатора Меризи? Античные божества принято было писать в виде эдаких розовощеких, умытых, полных могучей первобытной силы здоровяков. А Вакх Караваджо печален, его лицо землистого цвета, а под ногтями - о ужас! - видна грязь. А кисть винограда, призванная услаждать взгляд почтеннейшей публики? Боже, да она явно с гнильцой! Ну что ж, не обессудьте: и божества подвержены недугам.
Томный юноша, несущий корзину с фруктами… И здесь видны изъяны: виноградные листья тронула желтизна, далеко не идеальны плоды.
Юношу с лютней долгое время принимали за девушку, настолько миловидно и женственной его лицо. А эта таинственная надпись на нотах, лежащих перед музыкантом на столе: «Вы знаете, что я Вас люблю»… Века спустя, в 1986 году, английский художник и режиссер-авангардист Дерек Джармен снял фильм о Караваджо, невероятно красивую ленту о богемной жизни, которую вел Караваджо в Риме, и о том, как рождается гениальная живопись. Прекрасное и отвратительное, разгульные оргии и мучительный процесс создания портрета, уличные драки и размышления об искусстве смешалось у Джармена, поэтому его кино получилось очень похожим на творчество Меризи.
…Но мы отвлеклись. Пылкость натуры, честность и неуступчивость - все эти качества Караваджо не утратил с годами. Уже работая по заказам церковников, он прослыл великим провокатором, настолько далека была его трактовка религиозных сюжетов от общепринятых норм. Чего стоят черные крылья ангела, спустившегося с небес к Марии и Иосифу. Композицию «Обращение Савла» Караваджо пришлось написать в двух вариантах, т.к. первый был отклонен церковью. Пилигримы на картине «Мадонна ди Лорето» в свое время наделали много шума: публика посчитала оскорбительными грязные ноги странника и несвежий чепец его спутницы. Но и этого мало - для самой Мадонны позировала подружка Меризи, уличная проститутка!
Но несмотря на все это за произведениями Караваджо гонялись короли, герцоги и кардиналы, ведь он был великим мастером, перевернувшим представления о живописи. Особый ритм его линий, его человечность, его неповторимый «погребной» свет, с помощью которого он выхватывал эпизоды человеческой жизни, - все это гениальный Караваджо!
Он много скитался и провел последние годы вдали от Рима, надеясь получить прощение Папы и вернуться домой. Этому не суждено было сбыться - Караваджо умер от малярии, так и не достигнув родного берега. Его могила не найдена до сих пор.