Как только сошел снег, световой день окончательно победил, а по ночам стали доноситься крики возвращающихся с зимовок журавлей, мы отправились в этнографическую экспедицию.
Крайняя точка нашего маршрута – поселок Крылово в двух шагах от польской границы. Дорога туда бежит прямо вдоль колючей проволоки, ограничивающей разделительную полосу. За ней – грозные автоматчики в зеленых фуражках.
До войны поселок Крылово имел статус города, назывался Норденбург, имел церковь, ратушу, мощеные гранитом улицы, несколько тысяч населения. Сегодня, разумеется, совсем иная картина. Плотной застройки нет и в помине, брусчатка кое-где осталась, но далеко не везде, из достопримечательностей – одинокая башня старинной кирхи. Кто-то из местных энтузиастов пытался превратить башню в музей, но дело ограничилось тем, что была поставлена железная дверь. Хотя замка на двери сейчас нет и проникнуть в башню может каждый. Впрочем, смотреть там нечего – стены и стрельчатые окна. И никаких экспонатов. Разве что за таковые могут сойти два гранитных валуна по дороге к кирхе. На одном из них – табличка с надписью о 600-летии поселка Крылово, которое отмечалось в 2005 году. На втором таблички нет, зато в граните выбит немецкий крест и написано: "Nordenburg".
Кирха в Крылово
– Конечно, хотелось бы, чтобы музей был, но пока не получается, – говорит жительница Крылово Людмила Кирш. – История-то у нас богатая…
Людмила Васильевна работает недалеко от кирхи – в интернате для детей инвалидов "Маленькая страна". Этот интернат – градообразующее предприятие в Крылово. В нем воспитывается около 150 детей из разных городов и поселков нашей области, работает 130 человек. В основном – местные жители.
– Интернат у нас очень хороший, все современно сделано, под евро. Недавно вот Астахов (Павел Астахов – уполномоченный по правам ребенка при Президенте РФ – Ред.) с комиссией приезжал, остался доволен, – рассказывает Людмила. – Хотя зарплата маленькая, хотелось бы конечно, чтобы добавили.
Такой розовый слоник радует воспитанников детского сада в Крылово.
Таких крупных работодателей, как интернат, в Крылово больше нет. Сельское хозяйство, как в подавляющем большинстве поселков нашей области, находится в глубоком кризисе. Бывший зерноток, построенный еще немцами, не работает. Сельскохозяйственная техника – еще, кстати, не старая – стоит без дела.
– Так народ, занимается, кто чем может, – продолжает Людмила Васильевна. – У Андрея Кондратьева вон бусик есть. Он народ возит на работу в Калининград. У них что-то типа бригады, работают в парке Калинина.
К чему приводят покрышки
В Крылово есть детский сад (и вот чудо – нет в него очереди!) и средняя школа. Она довольно крупная. Сюда привозят детишек из близлежащих сел. Поэтому расформировывать ее не собираются. Школа известна еще и тем, что в ней преподаваллучший учитель 2004 года в России Евгений Славгородский.
– Нет, Евгений у нас уже не работает, – огорчили местные жители. – Он теперь далеко от нас, в Испании.
– В Испании?
– Да, преподает русский язык и литературу школьникам в российском посольстве. А летом приезжает на родину, в Крылово. Встречаем его, как дорогого гостя.
Если школа вполне себе стандартная – таких много на необъятных просторах нашей страны, – то про детский сад такого не скажешь. Еще с дороги замечаешь, что люди, оформлявшие детсад, подошли к делу творчески. По двору "гуляют" диковинные животные – львы, слоны, аисты и красавцы–фламинго. Присмотревшись, понимаешь, что это не просто звери и птица, а искусные поделки из… автомобильных покрышек.
Волшебные обитатели детсада в Крылово
– Идею подсмотрели в интернете, – признается заведующая детсадом Ирина Мартиросян. – Нам понравилось, решили воплотить в жизнь. Один родитель у нас работает водителем на междугороднем автобусе, так он из парка целую кучу покрышек привез. Работы было хоть отбавляй.
Труды себя оправдали. Сказочный зоопарк нравится и ребятишкам, и их родителям. А молва про украшения в детсаду вмиг разлетелась по всему Правдинскому району.
– К аистам из покрышек все привыкли, а вот фламинго – это наше ноу-хау, – говорит Ирина Мартиросян. – Сейчас мы уже получаем заказы на изготовление этих чудо-фламинго. А вообще приезжайте к нам в мае. Мы тогда новый проект реализуем. У нас появится целое болотце с уточками.
На одном из домов сохранилась надпись Rathaus
Мы пообещали приехать. А туристам, которые захотят воочию насладиться крыловскими достопримечательностями, нужно иметь в виду, что поселок находится в пограничной зоне (здесь даже автобусная остановка раскрашена, как комбинезон спецназовца). Это значит, что обязательно потребуется паспорт с калининградской пропиской. А тем, кто такой прописки не имеет, сложнее – нужен специальный пропуск из Погрануправления.
– Ну что нашел вас прапорщик? – поинтересовался водитель, когда мы выезжали из Крылово.
– Кто-кто?
– Да мужик какой-то. Подошел, стал требовать документы. Я говорю: "А вы кто?" Он говорит: "Прапорщик. Тут вам не здесь, а погранзона". Хам, короче…
– Нет, – отвечаю. – Нас пронесло мимо прапорщика.
Старинный вокзал
Можно было ожидать погоню по приграничной дороге, но не случилось – доехали до поселка Железнодорожный без происшествий. Вышли, как несложно догадаться, возле железной дороги. И отправились на экскурсию.
По сравнению с Крылово жизнь здесь если не бурлила, то была заметна. Дети, играющие в догонялки, взрослые, выходящие из магазина с буханками хлеба, мамочки с колясками… Покрашенное в странный розоватый цвет здание железнодорожного вокзала. На стене – рекламная вывеска, сообщающая крупными красными буквами о том, что площади вокзала сдаются в аренду. Рядом – разрушающаяся немецкая башня. Ее в аренду не сдают.
Баскетбол напротив кирхи
– Вокзал идеально после войны сохранился, жаль только, что такое большое здание теперь пустует, – сообщил нам местный житель. Он катил по улице тачку, наполненную шлаком. – А еще у нас тут уникальная дорога есть. Вот, смотрите.
Вдаль тянулась ровно уложенная брусчатая мостовая. Но не в этом был эксклюзив! Дорогу разрезали четыре идеально ровные железные полосы – рельсы. Причем, не трамвайные, не от узкоколейки. Рейсы вмонтированы почти что заподлицо с брусчатым покрытием и имеют ширину сантиметров двадцать.
– О! Это очень старая железная дорога, – пояснил местный житель. – Еще до Первой мировой войны по ней возили материал с кирпичного завода. С помощью лошадей. Самая настоящая конка.
Когда-то это дорога действительно упиралась в кирпичный завод. Мы пошли по ней, мимо каких-то бетонных противотанковых надолбов, мимо двух немецких башен-близнецов, возвышающихся недалеко от вокзала, а потом оказались на небольшом холме.
Башни-близнецы в Железнодорожном
Здесь рельсы обрывались – конка давно уже стала частью истории. А на холме – еще один исторический след: памятник солдатам Первой мировой войны. Гранитный обелиск с изображением немецкого стального шлема и надписью "Нашим павшим товарищам". По-немецки, разумеется. Чисто и симпатично. Не исключено, что за своими павшими товарищами ухаживают их потомки из Германии.
"Порухали все!"
До войны поселок Железнодорожный имел куда более поэтическое название – Гердауэн. Назвали его так в честь Гердава – прусского вождя, который во время великого завоевания Пруссии перешел на сторону Тевтонского ордена, принял христианство и даже был впоследствии причислен к лику святых. В 1325 году орденские братья построили на высоком холме над рекой Омет каменный замок, со временем цитадель, точно мхом, обросла жилыми домами, общественными зданиями и хозяйственными строениями. К началу Второй мировой войны Гердауэн был небольшим – около 5 тысяч населения – но крайне живописным городком. Эту красоту он смог пронести и через годы войны – сильных разрушений здесь не было.
Знаменитые ворота замка Гердауэн
– Все называли Железнодорожный жемчужиной Калининградской области, – говорит пенсионерка Нина Антоновна Кушнер. Она приехала в Калининградскую область в далеком 1947 году. – Ведь было действительно очень красиво. Домики, как картинке. Дорожки, выложенные булыжником. Озеро, много зелени. А сейчас…
Сейчас в Железнодорожном тоже красиво. Но это какая-то извращенная красота. Это романтическая красота руин, которую любили изображать немецкие художники-романтики позапрошлого века. Подавляющее большинство старых немецких домов находится в ужасном состоянии. С каждым годом они разрушаются все больше.
Первые переселенцы супруги Кушнер.
– Вот, посмотрите, – говорит муж Нины Антоновны Михаил Михайлович Кушнер, – здесь был кинотеатр.
– Где? – удивляюсь.
Дело в том, что рука пенсионера указывает на пустое место.
– Да вот тут, возле кирхи. Фундамент еще остался. И окна подвала видны. Сгорел и никто восстанавливать его не стал.
Средневековая кирха и сама не Бог весть в каком состоянии – от нее осталась одна башня и три стены. Но держится пока, не сдается. А "друзей" у нее – старых немецких домов – с каждым годом все меньше.
– А вот на этом пустом месте булочная была, теперь нет, – говорит Нина Антоновна.– А какое пиво делали на нашем заводе! "Жигулевское", "Мартовское"… Грузили в бочки и отправляли в Союз.
Сейчас супруги Кушнер живут с детьми в Калининграде. Но часто приезжают в Железнодорожный.
– Больно смотреть на то, как приходит здесь все в упадок, – говорит Нина Антоновна.
– Неужели ничего хорошего?
– Ну, стали хорошо улицы мести, чистенько вокруг, но ведь порухали все!..
На такой чудо-технике перемещаются жители Железнодорожного
Замком владеет РПЦ
Последний раз в поселке Железнодорожный я был четыре года назад. Мы встречались тогда с предпринимателем Владимиром Колесником. Он выкупил здание старой немецкой мельницы из красного кирпича, собирался превратить ее в гостиницу. Но за четыре года работы не продвинулись. Во дворе мельницы Колесник содержит небольшой гостевой дом, на этом зарабатывает. "Поднять" реконструкцию мельницы в одиночку ему не под силу.
Тогда же бессменный глава поселка Валерий Белорусский с энтузиазмом рассказывал о проекте "Город мастеров", который он собирался воплотить в Железнодорожном.
– Наш поселок – единственный в области, который сохранил три стадии развития средневекового города: орденский замок, замковую кирху и собственно сам город, – говорил тогда Белорусский. – Надеюсь, правительство обратит на нас внимание.
Но правительство пока не обратило, а сам Белорусский, видно, осилить этот проект не в состоянии. Хоть и любит старину, хоть и разукрасил свой кабинет довоенными картами и фотографиями.
Рядом с выкупленной бизнесменом Колесником мельницей, на холме, – руины тевтонского замка Гердауэн. Потенциально – это главная достопримечательность Железнодорожного. Это, простите за пафос, его сердце, точка, с которой когда–то, в темные века, все началось. Но "сердце" нынче, увы, совсем больное. Раньше в сохранившихся помещениях располагалась ветеринарная клиника, теперь нет ничего – только руины. И кучки молодежи, отмечающие приход весны.
– А замок не хотите выкупить? – спрашиваю Владимира Колесника. – Совсем ведь пропадет достопримечательность?
– Это невозможно, – отвечает предприниматель. – Замок РПЦ передали, они теперь там хозяева.
Однако РПЦ, как и все остальные (отдыхающая молодежь не в счет), к замку пока равнодушна. Наверное, еще и потому, что на соседнем холме появилась новехонькая православная церковь.
Новый православный храм в Железнодорожном
Пожалуй, это единственная новостройка в Железнодорожном. Хотя, нет. У подножья еще одного холма, который венчает кирха, появилась спортивная площадка. Детвора самозабвенно кидает мячики в кольцо и играет в футбол. Пацанам хорошо. Они радуются жизни. Потому что весна, потому что у них жизнь только началась. И, конечно, они не замечают, как кирха – эта древняя старуха, сгорбленная и невзрачная – смотрит на них с холма с немым укором. Им не понять ее, а ей – их.
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Три факта из истории Гердауэна-Железнодорожного
1. Гердауэн дважды в своей истории получал статус города. Первый городской период длился с 1398 года по 1469 годы, когда Гердауэн был захвачен саксонским рыцарем Георгом фон Шлибеном. Второй раз статус города Гердауэн получил в 1825 году. После Второй мировой войны он снова его лишился.
2. Главной достопримечательностью Гердауэна в 16-18 веках был так называемый плавучий остров на озере Бактинзее. Основание острова представляли собой сплетенные корни кустарников. Он перемещался от дуновения ветра и был известен по всей Пруссии.
3. В послевоенные годы Железнодорожный район (поселок был тогда райцентром) в простонародье называли "свиным районом". А все потому, что в райкоме партии работали три товарища с говорящими фамилиями: Хрюкин, Кабанов и Хохряков.